培训室“夜班守则第七条。”
夜班主管的指甲敲击着投影幕布，玫红色的甲油在画面投影处细长阴影，“张小琴，你来说！”
“不要乱动别人的储物柜！
特别是第七号储物柜！”
“很好！”
夜班主管露满意的点头，“夜班守则第八条，必须每小时补涂护手霜。”
张小琴拧开发放的粉色软管，甜腻的草莓味让她想起弟弟送她的润唇膏——去年冬天弟弟他自己的嘴唇破裂出血，却把便利店的赠品润唇膏藏在枕头下等着她生日送出。
“现在就涂。”
主管突然抓起她的手，一把夺过她手中的护手霜，冰凉的膏体在虎口位置抹开。
原本甜腻的草莓味像是褪去了假象，一股消毒水味里混进一丝腐臭，像是停尸间通风管道溢出的味道弥散开来。
而这种味道瞬间又被甜腻的草莓味所替代，她的大脑停滞。
……“听清楚了吗？！”
主管的指甲刺进皮肤带来来的疼痛让她清醒了过来。
“什…什么？”
“啧！
培训还能睡着！
现在的员工对工作真是一点都不上心！”
主管拿起夜班手册一把摔在她面前的桌上，“把手册全都背熟，22点前回到你的工位。”
“砰！”
主管的关门声又重又响，似乎借此发泄心中的不满。
张小琴看着手机屏幕显示时间——20点03分她明明记得涂护手霜的时间是19点30分左右，为什么她完全不记得这半小时发生了什么？
真的睡着了吗？
她打开了夜班手册开始背诵，里有很多条都不合理，甚至到了严苛的程度。
十几条的规则，三条是必须要严格执行的。
禁止触碰七号储物柜（违者立即解除并扣除全部预付薪资）凌晨3点必须对着监控微笑（持续至少10秒，计入KPI考核）每小时补涂指定护手霜（配方含专利成分，禁用其他品牌）这三条被红笔圈出，手册的最后，请员工严格按照条例执行几个大字尤为醒目。
她手指微颤的合上手册，发现手册最后一页有一段文字的压痕。
她小心的看了眼右侧头顶的监控，侧身挡住了镜头，用笔涂抹最后一页凸起的位置，纸上赫然出现了——“八号柜底下有暗格”的字样。
她看着钢化玻璃上的雨滴陷入了沉思..20点15分 更衣室张小琴闪身
