第一章 山神祭雪粒子扑簌簌砸在狗皮帽檐上时，林秋月摸到了棉袄内袋里的烟盒。
红塔山早被体温烘软了，锡纸粘在最后一根烟卷上，像冻僵的蛇蜕皮。
这是父亲失踪前常抽的牌子，三年来她总在进山时揣一包，仿佛尼古丁能烧穿迷雾，把那个蹲在窝棚口抽旱烟的佝偻身影从记忆灰烬里扒拉出来。
老林子静得疹人。
桦树皮皴裂的纹路在雪光里扭成无数张哭脸，树根间偶尔闪过团灰影，细看却是冻毙的野兔，眼珠子早被乌鸦啄空了。
林秋月紧了紧参兜子的鹿皮绳，绳结上拴着母亲留下的银铃铛——据说能惊走拦路的邪祟，此刻却在死寂中哑了嗓。
血手印出现在第八道山梁背阴处。
说是手印，倒更像是谁把冻僵的鸡爪摁在雪壳上，指缝间渗着冰碴混血丝。
林秋月蹲下身，哈气在睫毛上凝成霜，她突然发现这些印子并非杂乱无章：五道一组，每隔七步就缺个中指印，正是父亲采参时标记险路的暗号。
