老吴在桥洞下翻看病历本，泛黄纸页突然渗出琥珀色液体。
他惊恐地发现所有“叶晚秋”的名字都变成了“吴建国”，最后一行血字在他指尖灼烧出焦痕：“欢迎加入实验，003号”。
手机自动播放起二十五年前的新闻录音：“……流浪汉吴建国离奇溺亡，手中紧握未上市的精神病药物样本。”
翌日清晨，环卫工在桥洞发现一具蜷缩的男性尸体，右手攥着印有“青河市第六精神病院”字样的空白病历本。
头条新闻推送时，某栋公寓楼内响起门铃声——穿深蓝色制服的快递员将油纸包裹塞入信箱，帽檐下隐约露出江白琥珀色的右眼。
暴雨持续第七天，城市排水系统溢出荧光绿色的液体。
第六病院废墟地底传来机械齿轮转动的闷响，仿佛巨型钟表正在校准新的时间锚点。
番外篇：时空标本2025年3月15日，深夜暴雨冲刷着青河市档案馆的玻璃幕墙，实习生小夏正在整理第六病院封存的胶片。
泛蓝的影像中，2000年1月7日的监控画面突然抖动——穿白大褂的周明远正在给幼年林深注射药剂，而玻璃倒影里赫然映着2025年江白琥珀色的右眼。
当她触碰胶片时，指尖黏上了荧光绿的X-23药液。
整排档案柜的霉斑突然扭曲成倒五芒星，黑暗中传来皮革束缚带的摩擦声。
小夏的手机自动播放起老吴溺亡案的新闻录音，日期显示为1999年1月8日。
“叮——”午夜钟声敲响的刹那，她看见自己的倒影分裂成三道：穿病服的林深正在第七病房刻血字，流浪汉老吴在桥洞焚烧病历本，而玻璃幕墙外的暴雨里——戴着鸭舌帽的快递员举起摄像机，镜头对准她渗出琥珀色液体的瞳孔。
