倒了铁盒——上千张照片雪崩般倾泻，每一张都是自己。
2010年地铁站候车的侧影、2018年大学图书馆的证件照、2023年暗访制药厂的工作画面……而最底层那张泛黄宝丽来照片里，穿病服的自己正将手掌贴在第七病房的观察窗上，玻璃另一侧的江白还是孩童模样，拍摄日期标注为2000年1月7日。
“这不可能！”
林深颤抖着打开手机闪光灯，照片里的病号服袖口绣着“叶晚秋”的拼音缩写，而窗台日历显示2000年1月6日。
暗房突然响起机械钟的报时声，她猛然回头，发现所有照片里的江白都在同步转动眼球——现实中的那张宝丽来照片上，幼年江白的右眼正渗出琥珀色液体，在相纸表面形成新鲜的字迹：“你逃不掉的，001号实验体。”
窗外传来钥匙插入锁孔的声响。
林深抓起照片塞进战术腰包，翻身躲进底片柜后的夹缝。
江白的脚步停在暗房门口，他脖颈处的皮肤正在龟裂，露出皮下组织里蠕动的黑色丝状物。
“我知道你在这里。”
他的声带仿佛浸过冰水，右手握着的解剖刀在月光下泛着药剂的蓝光，“周医生教会我如何让实验体保持新鲜——就像他二十五年前对叶晚秋做的那样。”
林深的手机在此时震动，匿名号码发来一段监控视频：1999年1月5日深夜，药剂室里的周明远正将针管刺入幼年江白的脊椎，而观察窗外站着穿病服的自己。
视频结尾，已成尸体的周明远突然坐起，用手术刀在掌心刻下血淋淋的“X-23”递向镜头。
“呼吸声太吵了。”
江白的琥珀色右眼突然爆出毛细血管，瞳孔收缩成爬行动物般的竖线。
林深捂住口鼻的瞬间，暗房灯泡接连炸裂，玻璃碎片雨中传来他的低笑：“你以为能修改时间线？
我们早在1999年就死了无数次了……”第五章：终极真相2025年3月10日，凌晨4:12，第六精神病院第七病房通风管道的铁皮在林深掌心割出血痕，她蜷缩在布满鼠尸的管道交汇处，手电筒光束扫过叶晚秋日记本封面的瞬间，整栋建筑突然响起1999年除夕夜的钟声。
泛黄的纸页间夹着干枯的鸢尾花瓣，墨迹随着她的阅
