第1章

顾沉舟第三次擦拭女儿额头时，湿毛巾蒸腾的水汽在月光里织成蛛网。

五岁的顾念在昏睡中蜷缩成子宫里的姿态，滚烫的呼吸喷在他浆洗挺括的衬衫前襟，那里还别着晨会时戴的铂金领针——此刻正被40.3℃的高烧熔成烙铁。

儿童体温计的蜂鸣声与落地钟的铜摆共振，第十一声钟响震碎了玻璃柜里肖邦奖杯的倒影。