触不到的明天。
但我知道，只要我数到三，周予安永远会在我身后准备好接住我的所有踉跄。
就像此刻他书包侧袋里露出一角的创可贴，和我手肘结痂的擦伤形状严丝合缝。
天文馆穹顶暗下来的瞬间，周予安的袖口擦过我的手背。
薄荷混着油墨的气息在黑暗里涨潮，我数着他调整座椅时轻微的金属响动，第三声“咔嗒”刚好对上我漏拍的心跳。
“这是机遇号着陆时拍的第一张全景。”
他的声音像浸在蜂蜜里的磁石，导览笔的红点游走过环形山丘。
光斑在他镜框上折出虹彩，我突然发现他右眼镜腿缠着和我发圈同色的绝缘胶布。
投影星辰开始旋转时，他忽然握住我手腕。
我僵着脖子不敢动，直到他把我指尖引向某颗闪烁的光点：“去年今日，猎鹰九号在这里投送了四十二颗卫星。”
他呼吸扫过我虎口的旧疤，那是十二岁帮他修单车时被齿轮划伤的。
“你怎么记得住这些啊？”
我故意晃动手腕，让四叶草链子缠住他的表带。
幽蓝星光里，他喉结滚动的声音格外清晰：“有人总在生物课上画火箭。”
散场时秋雨来得猝不及防。
周予安把校服撑成帐篷的刹那，我闻到他衣领上残留的蓝墨水味。
水洼倒影中我们的影子歪歪扭扭，像两株根系缠绕的铃兰。
他左肩很快洇出深色云朵，却把装着笔记本的防水包护在胸口。
“闭眼。”
公交站牌下他突然说。
雨珠悬在他睫毛上将落未落，我盯着他锁骨处随呼吸起伏的阴影，直到他变魔术似的从保温杯夹层掏出草莓大福。
糯米皮还带着体温，咬开时红豆沙沾在嘴角，他抬手要擦又中途转向自己耳后。
### **雨痕密码**次日清晨，周予安的课桌抽屉漫出栀子香。
我趁收作业时偷看，发现他物理笔记里夹着天文馆门票，背面用石墨描了颗歪歪扭扭的草莓。
墨迹被雨水泡开的地方，显出几串疑似摩斯密码的圆点。
“小满，换座位了。”
班主任敲敲我的课桌。
周予安已经抱着书包站在过道，耳后别着我昨晚塞给他的创可贴——画着橘猫的那款。
阳光突然斜切进窗户，照亮他课本扉页上的新涂鸦：戴宇航头盔的兔子举着四叶草，火箭尾焰里藏着“3:20”的
