我误以为灵魂有了安居之所，把他们都刻下来，教会的秘意，流传下来的故事，后人也许会很奇怪这是什么，不过他们会赞美我完美的刀功，我神秘的作品。
我是看着奶奶死去的，很突然，让人猝不及防，奶奶就在院子里坐着，然后人就没了，死亡好奇怪，人类也好奇怪，整个葬礼我都是懵神的状态，别人问我怎么不哭呢，看着一点也不伤心，我说我哭不出来，我也不知道为什么。
过了几天，又回去了一次，看到房间里只有爷爷，我突然感觉，心好空，眼睛有点酸，看着奶奶的照片，泪水就像开闸的水龙头，我不想哭，可是眼泪仿佛不受控制，这是我对于死亡的第一课。
刻下来吧，都是眼泪，不过我总想用刻刀刻出我的世界，表达我对这个世界的感情，有些东西，刻出来了，我才能感觉到一种心灵的宁静，仿佛灵魂被抚慰。
后来，大概一年吧，爷爷也去了。
我看着他生病，去医院治疗，后来好点，又恶化，直到躺在床上，瘦的像是骨头架子，眼眶凹陷，后来，他不说话了，只有仿佛永远也喂不进去的饭，和眨动越发缓慢的眼睛，他的嘴总是张大，呼吸急促，分不清白天与黑夜，整整一个月的时间，他像小孩子一样，脾气大，老是说自己疼，他疯狂地想要接受更好的医疗，他不想死，我觉得他闭眼也是不甘心的，没有教会所说的那种解脱，坦然地面对死亡。
这是我对死亡的第二课。
花儿一定会枯萎，人也一定会死，但来年仍然生机勃勃，树上的树叶在生长，只不过，我们都知道，那不是上一年的树叶了。
刻下奶奶，怎么刻出那种突然感。
刻下爷爷，那应该是像连续画一样的？
刻出死亡，刻出春夏秋冬的荣华，又刻出万物凋零。
用指尖感受凹入，感受凸起，这一瞬间，我抓住了永恒。
再刻一个孩子，刻出新生，然后又是生老病死的循环，不管物质如何发达，每个人都必须面对死亡。
十二岁，那年夏天，抓住一只蝉，仿佛抓住了整个夏天。
十八岁，我抓住的，只有一手的汗，这就是夏天。
二十二岁，到处的机械制冷，四季如春，夏天是需要用钱买的，于是，那年，我失去了整个夏天。
现在，
