凝土路面翻卷成宣纸，天空浮现出巨大的五线谱——那是清司当年未完成的遗作。
苏棠在崩坏的世界中心写下最后一行：“梅雨停歇时 相爱的魂魄会在句点里 长出新的标点”清司消散前的微笑化作万千萤火，钻进她正在铅化的心脏。
当朝阳刺破云层时，苏棠抱着空白的笔记本坐在废墟上。
晨露从她发梢滴落，在焦土上写出一行闪着微光的文字：“你的孤独终于开出了花”---晨露写就的文字在触及焦土时突然蜷缩成分号。
苏棠发现自己的呼吸开始带有油墨的黏腻感，抬手接住飘落的灰烬，那些颗粒竟自动排列成《月雾集》的残页。
废墟深处传来装订机运作的声响，某种比清司更古老的文字意志正在苏醒。
戴着防毒面具的女人出现在第三天黄昏。
她黑色防护服上印着
