是从废品堆里拖出来的，车身上布满了岁月的痕迹。
车头的轮廓粗犷，乍一看像辆老旧的卡车，可再一瞧，车窗的布局又透着装甲车的硬朗劲儿，实在让人捉摸不透。
车身上还刻着一些奇异的纹路，像是某种古老的符号，隐隐散发着微弱的光芒。
“这车……有点不对劲。”
程霄低声说道，眉头紧锁。
“怎么了？”
我问道，心中隐隐有些不安。
“你看那些纹路，像是某种符文，就像我刚说的那个老爷爷给我看的那块石头上的图案。”
程霄指了指车身上的符号，眼中闪过一丝疑惑。
我凑近一看，发现那些符号有些眼熟，但一时又想不起来在哪里见过。
就在这时，司机扯着嗓子喊道：“去小镇的吗？
快上来！”
我和程霄对视一眼，犹豫了一下，最终还是决定上车。
车后“哐当”一声打开了一个小门，我们凑近一看，发现要上车得爬进去。
钻进车里，才发现上车的地方竟是车后部的双层床。
床上铺着白色华夫格套的乳胶垫，光脚踩上去，软绵绵的，像是踩在云朵上。
“这车还挺有意思。”
我光着脚小心翼翼地爬了过去。
车子前部是两排相对的长沙发，深褐色的皮革上布满了细密的裂纹，像是某种古老生物的皮肤。
一对小情侣依偎在一起，女孩的头发是罕见的银白色，发梢泛着淡淡的蓝光，像是被月光浸染过。
她的男友戴着一副造型奇特的眼镜，镜片上不时闪过一串串陌生的符号。
“你看，这里的空气密度和我们那边不一样。”
女孩低声说着，手指在空中划过，留下一道微弱的荧光轨迹。
“别乱动，小心被注意到。”
男友轻声提醒，但他的目光却忍不住瞟向窗外飞速掠过的景色，眼中闪过一丝困惑不解。
斜对角穿长衫的老者从铜制烟斗里吐出靛青色烟雾，烟圈在空中凝结成克莱因瓶的形态。
