身从车斗里掏出个漆盒，“给你的，里头是缅甸花梨木，他特意留的料。”
林晓打开盒子的瞬间，檀香漫溢而出。
六块木料拼成一朵海棠的弧度，她忽然想起阿杰曾提过，父亲临终前最后一句话是：“告诉阿杰，木工不是卖木头，是卖时光。”
蝉声忽远，海风卷起街角的传单。
林晓瞥见“海风咖啡馆”的促销广告被贴在电线杆上，王强老板新购的咖啡机照片格外刺眼。
她抿了抿唇，将李爷爷刻好的木牌挂上檐角。
铜铃在风里轻晃，叮咚声惊飞了窗台上的白鸽。
第二章：第一块拼图张阳把快递车停在“时光小筑”门口时，仪表盘显示电量只剩17%。
他摘下头盔扇风，衬衫后背汗渍的形状像一张皱巴巴的地图。
玻璃门上的木雕猫眼忽然转动，林晓探出头，海藻般的卷发在风里飘摇：“需要帮忙吗？”
她递来一杯冰薄荷茶，杯沿贴着一枚手绘的向日葵标签。
张阳盯着标签上“今日治愈关键词：呼吸”的字迹，喉头忽然哽住。
他想起凌晨三点在病房签手术同意书时，护士说“家属要稳住情绪”，可他的呼吸在那一刻碎成了玻璃碴。
“谢谢。”
他灌下半杯茶，喉间的灼烧感竟奇迹般缓解。
冷气从玻璃门缝渗出，店内陈设像一幅未完成的拼图：深褐色的木架错落排列，靠窗的藤编吊篮里堆满泛黄的书籍，最内侧的帘子后隐约传来沙漏转动的声音。
“这里...不只是咖啡馆？”
他注意到角落的咨询台，台面上摆着沙盘和彩铅。
林晓将茶壶续满，蒸汽在两人之间织成薄纱：“小镇生病了，但医院治不了所有伤口。”
她卷起袖口，露出腕间三道浅疤，“我在上海学了五年心理学，回来发现，大家需要的不是诊断书，而是有人肯听他们说完一句话。”
张阳攥着杯柄的力道不自觉加重。
妻子确诊乳腺癌后，他第一次在快递站崩溃时，组长拍了拍他肩膀：“扛住啊，男人哪有时间难过？”
此刻，林晓正将一块拼图形状的留言板递给他：“写下来或许会轻松些。”
他抓起粉笔，在“心事墙”写下“35℃的夏天，我杀死了自己的影子”。
粉笔灰簌簌落下，像一场迟来的雪。
林晓的指尖停在沙盘上，细沙从指缝
