时候鼻子一酸像山洪崩发哭了出来。
老师送我到了车站。
可当我赶到家时，祠堂里母亲早已躺在棺材里，已经永远地闭上了眼睛。
我跪在母亲的灵前，泪水模糊了视线，心中充满了悔恨和自责。
当我终于赶到家时，母亲已经安静地躺在了棺材里，再也没有睁开眼睛。
我跪在母亲的灵前，泪水模糊了我的视线。
周围哭声一片。
所有的懊恼、所有的自责在这一刻爆发出来。
我知道，我再也无法弥补那些错过的时光，再也无法对她说一句“对不起”。
我的心像是被撕裂成了无数片，痛苦得无法呼吸。
母亲永远地离开了我，而我将永远背负着那份无法言喻的痛苦与遗憾。
我没能再见到最后一面。
第四章那个夏季的中午。
2015 年的夏天，太阳炙烤着大地，空气里弥漫着泥土和木屑的味道。
家里的几间老瓦房已经被拆掉，剩下一片残砖碎瓦，准备盖新房，现在废墟上杂草丛生。
父亲为了盖新房，在后院竹林下搭了个简陋的棚子，堆满了砖头、水泥、钢筋，还有一些临时住的生活用品。
午饭后，我走到棚子边，看见父亲坐在祖传木床上，低着头，弯着的腰挺着一个西瓜肚，像 6 月怀胎。
，两只手臂上长着密密麻麻红色的小包。
那是蚊子咬的。
阿爸沉默不语。
阳光透过竹叶的缝隙洒在他的肩膀上，他的背看起来比以前更弯了些，仿佛一下子老了十岁。
我走过去，轻轻叫了一声：“阿爸。”
他抬起头，目光里带着一丝疲惫和忧愁：“咋了？”
我犹豫了一下，几乎用完所有力气，还是鼓起勇气开口：“爸，我想去当兵。”
父亲愣了一下，随即叹了口气，摇摇头：“厨师多好，五千一个月，你去当兵，又辛苦又不得钱。”
他的语气里没有愤怒，更多的是无奈和担忧。
我知道，父亲是舍不得我吃苦，更怕我走了，家里没人能帮他扛起这个家。
“爸，我不怕吃苦，我……横崽。”
父亲打断了我的话，原本不抽烟地上他放下手中的烟，直直地盯着地面，声音低沉沙哑，“如果不是为了你们几个孩子，我早就和你妈一起去了。”
这句话像一把利刃狠狠刺进我的心里，我的鼻子瞬间发酸，喉咙哽咽得说不
