播放顾言初的濒死录音：“别来欧洲...母亲在标本里嵌入了纳米...”---五：基因情书慕尼黑的初雪落进试管时，顾言初正用离心机分离自己的泪液。
显微镜下，钠离子结晶成樱花轮廓，这是母亲植入他泪腺的基因传感器在报警——当思念值超过阈值，生物碱便会腐蚀视觉神经。
他摘下渗血的纱布，在培养皿边缘刻下新的摩斯密码：“用我的DNA浇灌樱花。”
-柏林基因池-顾言初潜入母亲投资的生物实验室。
冷冻舱里三十三组樱花胚胎泛着幽蓝荧光，他割开指尖，将混入纳米机器人的血液注入培养液。
监控画面里，百年樱树突然在暴雪中绽放，每片花瓣的RNA链里都藏着他对小满的告白：“当所有监视器对准我，唯有倒影属于你。”
-校园声波海-小满在解剖室超声波仪上接收到樱花基因图谱。
当她把顾言初的DNA序列转换成声波频率，整座实验楼的玻璃开始共振。
夜幕降临时，三十三扇窗户的裂纹拼出巨型樱花，图书馆古籍区的《植物志》突然飘落1912年的标本——正是顾言初曾祖父手写的樱花情书，末页夹着与小满母亲笔迹相同的批注。
暴风雪夜，小满在实验室培育的转基因樱花突然噬咬培养皿。
当她用音叉轻敲玻璃罩，食人花蕊里吐出全息投影——十岁的顾言初正在顾宅密室烧毁母亲的监控日志，火光里飘散的灰烬显影出小满母亲的摄影作品。
两个时空的雪在此刻交汇，融化在樱花吊坠的量子纠缠态中。
“我们是被编程的罗密欧与朱丽叶。”
顾言初的虚拟影像突然出现在变异樱花丛中，他的身体正逐渐晶体化，“母亲在樱花基因里写入了相爱即自毁的程序，但我在碱基对里藏了逆转录酶…”小满突然咬破舌尖，将混着血液的唾沫涂在超声波探头上。
当40000Hz的尖叫击碎实验室防护罩时，所有樱花标本腾空而起，在她眼前拼出顾言初的染色体图谱——第23对染色体上的心形端粒，正与她母亲遗留底片上的光斑完美契合。
当小满启动基因炸弹的瞬间，顾宅所有樱花突然分泌神经毒素。
顾母的冷笑从变异花蕊中传出：“你以为他为什么叫言初？
他的
