2025 年 3 月 14 日，星期五，凌晨 2 点 17 分。
林夏的手指在钢琴键上犹疑地悬停了整整三秒，那三秒，仿佛是时间长河中一段被刻意拉长的丝线。
最终，她像是鼓起了莫大的勇气，重重地按下了导出键。
编曲软件右下角的时间数字，此刻就像一枚正在熊熊燃烧的烟头，在这凌晨两点十七分万籁俱寂的氛围里，发出令人心慌意乱的滋滋声响，好似在无情地宣告着时间的流逝。
她缓缓摘下那副降噪耳机，一瞬间，外界的声音如潮水般涌来。
窗外，城市的霓虹灯散发着迷人而又虚幻的光芒，它们在玻璃上折射出宛如棱镜般五彩斑斓的光斑，如梦似幻。
恍惚之间，那些刚刚还在她指尖流淌、在编曲软件里跳动的音符，竟都像是被施了魔法，摇身一变，成了一封封未曾寄出的信笺，满载着她的心事与情感，却不知该寄往何方。
“叮 ——”手机屏幕毫无征兆地骤然亮起，那突如其来的推送消息，恰似一道划破寂静夜空的闪电，惊得林夏差点碰倒放在一旁的咖啡杯。
咖啡杯摇晃了几下，杯中的咖啡泛起层层涟漪，险些溢出。
与此同时，在千里之外的另一座城市，江雪正蜷缩在宿舍那狭小的单人床上。
她的指尖轻轻悬在视频的暂停键上方，耳机里传来的悠扬钢琴声，就像一把神奇的钥匙，在毫无防备的情况下，精准地拧开了她记忆深处那扇紧闭的锁孔。
当音乐副歌部分的女声陡然转低八度，宛如一声深沉的叹息，十七岁的江雪像是被一股无形的力量击中，猛地坐直了身子。
她的双眼瞪得大大的，泪水不受控制地夺眶而出，一颗接着一颗，重重地砸在手机屏幕上。
她喃喃自语，声音带着无尽的哀伤：“我们都是候鸟，却困在同一个雨季。”
02:23，江雪在私信对话框里打下一行字：“你的歌让我想起奶奶临终前的眼神。”
林夏紧盯着私信对话框里的这行小字，一时间，思绪像是脱缰的野马，飘回到了多年前的那个雨天。
那时的她，就如同被雨水无情打湿的蒲公英，柔弱而无助。
她下意识地机械刷新页面，双眼紧盯着屏幕，像是要从那不断闪烁的界面中寻找到什么。
时间一
