两个杯子，准备热牛奶。
手刚碰到第二个杯子，他的动作忽然顿住了。
他盯着那个杯子，沉默了几秒，最终还是将它放了回去，只给自己泡了一杯。
牛奶的温热在掌心蔓延，他坐在餐桌前，目光落在对面的空椅子上。
以前，妻子也很少回家，这张椅子时常是空的，可那时的空，和现在的空，似乎有些不同。
那时，她只是不在；而现在，她是永远地离开了。
他低头抿了一口牛奶，甜腻的味道在舌尖化开，却让他感到一丝苦涩。
他记得，妻子以前总喜欢在牛奶里加一勺蜂蜜，说这样既暖胃又暖心。
他也曾笑话她太过讲究，可现在，他却突然觉得，这样的细节，竟成了他回忆中最柔软的部分。
他放下杯子，目光不自觉地落在厨房的角落，那里还放着她以前爱用的蜂蜜罐子，盖子半开着，仿佛她刚刚用过，而下一秒，她就会走进来，笑着对他说：“周妄，你再来一杯？”
可这一切，终究只是他的想象。
厨房里依旧安静，只有窗外的风轻轻拂过，带来一丝凉意。
他低下头，默默地喝完了那杯牛奶，心里却空落落的，像是少了什么重要的东西。
推门出去。
街道上的行人来来往往，空气中弥漫着秋天的凉意。
他漫无目的地走着，脚步却不由自主地朝他们相识的那家咖啡店走去。
咖啡店依旧在那里，装修、氛围都和从前一样。
周妄推开了咖啡店的玻璃门，门上的风铃轻轻响起，清脆的声音在空气中回荡，仿佛将他拉回了那个平凡的午后。
那时，他是第一次走进这家咖啡店，手里拿着一本书，打算找个安静的角落度过一个下午。
他刚走到柜台前，正准备点单，忽然听到身后传来一声轻微的惊呼。
一个女孩手忙脚乱地端着满满一杯咖啡，咖啡杯在她手中摇晃，最终不受控制地倾泻而出，褐色的液体瞬间洒在了他的白色衬衫上。
“哎呀！”
她轻呼一声，眉头微微皱起，却并没有显得太过慌乱，反而露出了一丝无奈的笑容。
周妄几乎是下意识地从口袋里掏出了纸巾，递给她：“你没事吧？”
她抬起头，目光清澈而明亮，带着一丝歉意：“抱歉，让你见笑了，我是个笨手笨脚的家伙。”
周妄看着她略显狼狈的样子
