我看着他，像是第一次认识他。
“我以前以为，我们是以为沟通出了问题，原来，我们本来就不一样。”
“就是土都埋上了，又能怎么样？起码活着的时候，我想明白了。”
想明白自己要什么。
这就够了。
五十八而已。
只要想明白，八十五又何妨？人活着，总归还有机会。
还有未来。
“你以前和你的学生说过，人种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。”
“我们没办法回到过去，所以，我要把握现在。”
我越过他，走向民政局。
签协议的时候，他没有按我说的，让我净身出户。
当然，法律也不允许。
存款百分之九十给了我，房子归他。
我还要了我种在阳台上的大葱。
跟他回去的时候，进屋吓了我一跳。
到处乱七八糟，水槽里锅碗瓢盆没刷，地上还横着一只袜子。
洗衣机里的床单和外套扔在一起。
衣柜里像是遭贼了。
他捡起袜子。
“你不在，什么都不顺，我什么都找不到了。”
我没接他的话，去阳台抱起我的大葱。
他期期艾艾跟着。
在我出门的时候，他又问了一次。
“阿玉，我知道错了，以后我会对你好的，咱们不离婚不行吗？”
我顿了顿。
“你不是知道错了，你只是缺了个保姆。”
还是免费的。
他摇头，说不是的。
我却懒得听。
也许我们还有一些相濡以沫的感情吧？
可是比起自由和尊重，那些就不足为道了。
9
我拿着钱，买了个小公寓。
没拦住我们离婚的儿子找上门。
在晚上的时候在新家门口堵住我。
他看见我
