的老树，在夜风的轻抚下沙沙作响，每一声响动，都像一只无形的手，拨弄着他的心弦，让他不由自主地想起了许青梧十六岁那年的那个雨夜。
那是2014年的夏天，暴雨来得毫无征兆，如猛兽般汹涌。
许青梧蜷缩在实验楼的墙角，浑身湿透，单薄的校服衬衫紧紧贴在身上，隐约透出青紫的痕迹，显得那么无助。
周淮安赶到时，心急如焚，他迅速脱下自己的校服外套，轻轻裹住她。
就在触碰到她的瞬间，他听到她牙齿不住打颤的声音，微弱而颤抖：“她把我锁在门外...说我和爸爸一样...都是...跟我回家。”
周淮安心疼不已，他用力握紧她冰凉的手，雨水顺着下颌不断流进领口。
路灯的光在积水里破碎，仿佛是星子洒落。
就在这时，许青梧却突然甩开他的手，情绪激动，声音带着哭腔又满是绝望：“你会后悔的！
周淮安，你根本不知道我身体里流着什么样的血！”
十七岁的少年，在那狂风暴雨中，内心被汹涌的情感填满。
他没有丝毫犹豫，上前一步，轻轻吻住了那颤抖的唇。
梧桐叶裹挟着雨水，黏在少女苍白的脸颊上，他尝到了铁锈味的血，那是她自己咬破的舌尖。
“这是誓言。”
周淮安轻轻把她的手指按在自己剧烈跳动的心口，眼神坚定而炽热，“等梧桐树开花的时候，我带你去看海。”
然而，命运却如此残酷，最先凋零的，是许青梧眼里曾经闪烁的光。
高考前夜，周淮安在急诊室值班，突然，一阵熟悉而又破碎的笑声传来，让他心头一震。
他寻声望去，只见许青梧坐在处置床上，右手紧紧攥着染血的玻璃碎片，左臂上蜿蜒着一道道新鲜的伤口，触目惊心。
“你看，年轮...”许青梧把碎片举到眼前，鲜血顺着小臂不断滴落在白色的床单上，眼神迷离，“梧桐树的年轮...在旋转...患者有双相情感障碍家族史。”
主任不知何时走了过来，手里翻着病历，神色凝重，“母亲目前在精神卫生中心住院。”
周淮安看着在镇定剂作用下昏睡过去的少女，心中五味杂陈。
突然，他发现她腕间还戴着那年他送的银杏叶手链，那一瞬间，回忆如潮水般将他淹没。
就在
