形，分明在无声地诉说：“要带着我的细胞去看海啊。”
每一个字，都像是在与命运抗争，又像是对未来的期许。
2004年春天，万物复苏，程远舟带着苏蘅给予的干细胞，重获新生，生命的活力再次在他体内涌动。
可苏蘅却陷入了排异反应的泥沼，不断下沉。
当程远舟收到医学院录取通知书，满心欢喜地开启新征程时，苏蘅正坐在病房里，用那因化疗而溃烂、布满创口的手指，一点点往病房窗户上贴星图贴纸。
她拿起口红，在玻璃上仔细地画出渤海湾的轮廓，那片她心心念念的大海，可在潮汐最高的地方，她却用颤抖的手写下：“程远舟不会来”，字迹歪歪扭扭，透着无尽的失落与孤独。
“他每周都寄明信片。”
护士悄悄来到苏蘅床边，将盖着肿瘤医院邮戳的信件，轻轻塞进她的枕头下。
程远舟用解剖图的背面画下星空，每一颗星星都闪烁着他的思念。
最新的那张上，猎户座腰带上清晰地标着经纬度：东经121°47，北纬39°02，正是苏蘅渴望前往的渤海坐标，那密密麻麻的数字，像是他跨越千山万水传递的牵挂。
2005年惊蛰，春雷隐隐，可苏蘅的身体却每况愈下，皮肤开始大片剥落，生命的烛火在狂风中摇摇欲坠。
她拼尽最后的力气，篡改病历，写下“自愿停用免疫抑制剂”，那一笔一划，都是她对命运的抉择。
深夜，抢救室里灯火通明，仪器的滴答声、医生的呼喊声交织在一起。
她虚弱地扯过程远舟实习胸牌的挂绳，将沾着鲜血的素描本，塞进他颤抖的手中。
素描本的最后一页，画着一位穿婚纱的少女，亭亭玉立地站在海浪里，裙摆随风飘动，上面用红蓝铅笔仔细标注着“CD34+细胞活性分布图” ，那是她用生命谱写的浪漫与希望，也是她留给程远舟最后的礼物。
<2003年的冬天在纸页上缓缓复苏，十五岁少女眼尾的泪痣被圆珠笔特意圈出，捐献日期正是程远舟骨髓移植手术当天。
林夏想起去年深秋，程远舟值完大夜班后突然发烧，锁骨处浮现的出血点宛如散落的朱砂，那时的她并未意识到，这是命运再次敲响的警钟。
医院顶层的危
