第一幕：异常觉醒1. 平凡的裂缝林深在第七次核对数据时，笔尖突然顿住了。
实验室的顶灯投下冷白的光，将玻璃器皿的影子拉长成扭曲的蜘蛛脚。
他揉了揉发胀的太阳穴，目光扫过桌上那枚银色怀表——表盘裂了一道细缝，是三天前从通风管道掉下来的。
没人认领，他便随手留着当镇纸。
此刻，秒针正卡在“11”与“12”之间颤抖，像被什么掐住了喉咙。
“小林，咖啡？”
同事陈启探过半个身子，保温杯磕在桌沿“当”一响。
林深猛地一颤，怀表“啪”地摔在地上。
“你最近魂不守舍的。”
陈启弯腰去捡，忽然“嘶”了一声，“怪了……这裂痕怎么在发光？”
林深接回怀表的瞬间，指尖传来一阵灼痛。
表盘内渗出幽蓝色的光，裂缝如血管般蠕动扩张。
他本能地攥紧拳头，再张开时，怀表竟变成了一团流动的银雾，在手心聚成尖锐的锥形。
“你变魔术啊？”
陈启的笑声卡在半途。
银锥突然炸开，碎片暴雨般射向天花板！
林深扑倒在地。
一阵刺耳的金属刮擦声后，实验室陷入死寂。
他抬头时，看见所有碎片悬停在空中，如同被冻结的冰凌。
陈启僵立在原地，瞳孔放大，手中保温杯倾泻的咖啡凝成一道琥珀色的瀑布。
“第二时间……”他脑海中突兀地浮现这个词。
2. 疼痛的刻度能力第一次失控，是在两周前的辐射泄露事故中。
那日，本该是常规实验：用粒子束轰击一块钚合金样本。
但启动仪器的瞬间，林深后颈突然泛起针刺般的寒意。
他踉跄着扑向紧急制动阀，却听见合金发出婴儿啼哭般的尖啸。
“逃！”
这个念头野兽般撕咬着他的神经。
下一秒，钚合金在防护罩内坍缩成一个黑洞。
气浪将他掀飞，撞上墙体的刹那，他清晰听见自己肋骨折断的脆响。
剧痛中，视野被染成血红色，而那个黑洞竟开始逆向膨胀——仿佛有只手将时间一寸寸往回掰。
等他恢复意识时，发现自己完好无损地站在操作台前，钚合金安静如初。
只有地面上一滩未干的血迹，证明他不是疯了。
3. 监控里的鬼影林深开始记录所有异常：周一，他徒手捏扁了不锈钢水杯，像揉皱一张纸
