厨房里忙得像个高速运转的陀螺。
她精心为我准备各种有营养的饭菜，每一道菜都饱含着她的爱。
她会端着碗，坐在我的床边，用勺子轻轻舀起一勺汤，放在嘴边吹了又吹，才小心翼翼地递到我的嘴边，哪怕我没有什么胃口，她也会耐心地哄着我：“儿子，再吃一口，就一口，吃了才能有力气和病魔作斗争啊。”
父亲则四处奔波，联系各地的专家，拿着我的病历，一家医院一家医院地跑。
他的鞋子磨破了一双又一双，脚底布满了水泡，每走一步都钻心地疼，但他全然不顾。
每次回来，他的脸上都带着疲惫，衣服上满是灰尘和褶皱，可在我面前，却总是强装出一副轻松的样子，勉强挤出一丝笑容，安慰我：“儿子，别担心，爸爸已经联系上好多厉害的医生了，他们都说有办法。”
妹妹也放下了学业，整日守在我的床边，给我讲学校里的趣事，陪我聊天。
她的眼睛里总是透着担忧和心疼，握着我的手，一刻也不肯松开。
她会在我睡不着的时候，轻轻哼着儿时的歌谣，试图让我入睡，哪怕她自己已经累得眼皮直打架。
可如果我真的不在了呢？
我不敢再想下去。
母亲或许会整日以泪洗面，坐在我的房间里，抚摸着我的照片，回忆着我的点点滴滴。
她那瘦弱的身躯会在无尽的悲痛中愈发憔悴，仿佛一阵风就能将她吹倒。
她会抱着我的衣服，把脸埋在里面，放声大哭，哭声撕心裂肺，仿佛要将整个世界的悲伤都宣泄出来。
父亲会变得沉默寡言，他会独自坐在院子里，望着远方发呆，一坐就是一整天。
他的头发会在短时间内变得花白，像是被一层寒霜覆盖，整个人也会失去往日的活力，如同行尸走肉一般。
他会对着我的照片，喃喃自语：“儿子，你怎么就这么走了呢，爸爸还没来得及好好疼你……”妹妹会在夜里偷偷哭泣，她的枕头总是被泪水浸湿。
她原本充满笑容的脸上会布满泪痕，眼睛哭得红肿不堪，对未来的憧憬也会因为我的离去而变得黯淡无光。
她会紧紧抱着我送给她的礼物，蜷缩在角落里，沉浸在回忆之中，无法自拔。
陈宇站在我身旁，同样一脸呆滞，他张着嘴，口水都快流出来了，却什
