影出林淅加密日记里的字迹：“E=σT⁴的温度，足够让记忆蒸发。”
林淅的虹膜突然映出双重影像：2018年的自己正用钢筋刺入陆宸手掌，2023年的陆宸却将手术刀抵在她颈动脉。
两个时空的疼痛信号在神经末梢交汇，她颤抖着按下橙色按钮——安全帽却在触碰时坍缩成红色，血色漫过瞳孔时她看见真相：当年戴着红色安全帽指挥拆除的，正是此刻在滴漏前焚香的钟墨时。
“量子擦除开始了。”
老人将《西厢记》残页投入火盆，泛黄的字句在火焰中重组为工程验收报告。
密室突然倾斜成电梯井角度，林淅坠向当年断裂的救生索，却被陆宸的盲杖勾住衣领——杖身裂开的表皮里，赫然是五年前那根撑住脚手架的钢筋。
“你的体温在说谎。”
陆宸的唇擦过她耳后植入的微型传感器，雪松香里炸开示踪剂的金属腥气。
林淅突然看清他虹膜里的监控回放：自己昨夜在密室输入的密码，正同步改写五年前工地塔吊的操作记录。
明代滴漏发出裂帛之声。
当第131颗水珠砸碎在地面时，所有安全帽突然喷射出咖啡豆，在密室空中组成黑体辐射公式。
林淅接住一颗危地马拉豆，生豆表面浮现出当年手术室电子钟停摆的影像：23:59:59的猩红数字里，陆宸正用带血的手指在她眼睑写下摩斯密码。
“要尝尝真相的风味吗？”
钟墨时端来两杯浓缩咖啡，Crema层上悬浮着混凝土碎屑。
林淅的杯底显出DNA螺旋，陆宸的杯沿却环刻着收购合同编号。
当两人的咖啡杯相撞时，528Hz的共振波掀开了密室地砖——下方是填满云南咖啡豆的电梯井，每颗豆子都在辐射检测仪下发出碘-131的幽光。
暴雨穿透量子屏障倾泻而入。
林淅的丝巾在67.3分贝雨声中褪成惨白，显影出陆宸当年的手术同意书：“自愿移植视网膜神经通路”。
她突然明白那些悬浮咖啡珠的奥秘——他始终能“看”到的是她眼里的世界。
“现在轮到你了。”
陆宸将手术刀刺入自己颈侧，取出的微型胶囊里封存着林淅当年的眼泪。
当泪珠坠入咖啡杯时，整间密室开始回溯时间：混凝土碎屑重组为脚手架，安全帽
