如出一辙。
大舅妈把一把破旧的钥匙塞到我手里：“欣欣，大舅妈先回去了。
你看着照顾外婆吧，我可顶不住了。”
话音未落，她就匆匆收拾包包，闪身出了院子，看样子巴不得立刻逃离这地方。
我只拉着行李箱，淡淡扫了外婆一眼，也没打招呼，进屋就闻到一股刺鼻味道。
地上扔着好多发黄的床褥和衣服，布满了洗不净的斑渍。
我的心狠狠抽了一下——妈在世时，这里难道也这样脏乱？
还是说，妈一直默默清理？
我忍住心里的酸楚，走上二楼。
老房子三层，每层各有两个房间，一楼是外婆住的，还摆着柴灶和杂物。
可这么大的屋子，连我妈的一间房都没有。
她却在这里无怨无悔地守了外婆三年。
我找到二舅舅那间房——唯一装了空调的房间，还上了锁。
我回家前先和他们说定，要住这间。
有了我妈那回的前车之鉴，他们自然不敢多废话。
我不是我妈，不会再傻傻地被人呼来喝去，更不会让自己受半点委屈。
想到这里，心中仿佛有什么东西“轰”地炸开了。
我在外读书三年，妈经常在电话里让我别回去，说她能照顾好外婆，还一再保证自己过得好，钱不够了就让她打给我。
我为了减轻她的负担，寒暑假都去打工，连学校社团活动也很少参加。
可不管怎么省，她在视频里还是越来越憔悴。
那一年，我省吃俭用攒了些钱，给妈买了个金手镯，想带着惊喜回家过年。
结果等来的是她冰冷的遗体——她独自倒在柴房里，手还攥着给外婆洗过的衣服。
水盆里结着薄冰，衣服硬得发脆……当我抱着她那双早已僵硬的手，再怎么喊都唤不回。
人老了，心会变软吗？
外婆身上，我没看到。
她就像一座只会索取的冷石。
一句“我辛辛苦苦把你养大”，把我妈压成终日劳作、不敢多言的苦命人。
收拾完行李，我正要把换洗衣物拿到二楼房间，忽然听见外婆在楼下喊：“我饿了，过来给我做饭！”
我也确实饿了，就下楼看看厨房——里面是烧柴火的老式土灶，我第一次用，根本不懂。
旁边有个旧电水壶，正好能烧水。
我烧了一壶热水，泡了两碗泡面，一碗留给外婆，一碗自己端上楼。
“饭好了，在桌上。”
我
