肚子尖尖是男娃，肚子圆圆是女娃，我看阿花姐姐你这胎像是个皇子！”
阿花姐姐平静地说：“这胎是男孩。”
那语气，笃定得不像猜测，而是早就知道。
“你怎么知道？”
孩子还没出生，怎么能这么肯定？
“因为皇上要男孩。”
原来，是皇上想要男孩，所以这胎就必须是男孩。
我似懂非懂，也摸了摸自己四个月的肚子。
皇上好像没说我这胎是男是女，难不成皇上还能决定胎儿性别？
阿花姐姐很快就到了临盆的时候。
虽然宫里不让在嫔妃生产的时候探望，但想着和阿花姐姐的同乡情分，我还是偷偷溜到她寝宫门口偷看。
屋里时不时传来痛苦的呻吟，偶尔还能听见稳婆的轻声安抚。
我紧张得大气都不敢出，时间一点点过去，经过一整夜的折腾，产房里的动静渐渐小了，最后安静得可怕。
“皇上驾到！”
听到太监通报，我吓得赶紧把自己藏好，只瞧见一片明黄色的衣角一闪而过。
“启禀皇上，贵妃娘娘诞下了一个……死胎。”
空气瞬间凝固，在皇权面前，所有人都如蝼蚁般渺小。
也不知道过了多久，一声怒喝仿佛从天际传来，让人辨不清雌雄，却带着十足的威严：“没用的废物……”那天回去后，我就发起了高烧。
我梦到几个月后自己也生下一个死胎，那声“没用的废物”像魔咒一样在我脑海里不断回响。
我想起来了，从出生起，这句话就一直伴随着我。
“生了个女儿，真是个没用的废物！”
“你是女孩，怎么能跟你兄长弟弟比？”
“男孩才能传宗接代，你有什么用？”
我又想起娘把两个鸡蛋分给兄长和弟弟，不管我怎么骗自己，都改变不了一个事实——即便家里有三个鸡蛋，也轮不到我。
因为我不是男人，所以活该被人踩在脚下；因为我不是男人，所以就得出卖身体为男人谋利益；因为我不是男人，所以连做人的基本权利都没有……病好之后，我变得安静了许多。
或许是因为肚子里有了新生命，我渐渐生出一种母爱的本能。
以前在家给兄长和弟弟缝衣服的手艺，也被我重新拾了起来。
没事的时候，我就和乔大姐一起，为肚子里还没出生的孩子做各种小衣服。
每次看到我们这样，小姑娘总
