录异常，庞大的观测数据才是真正维持时空稳定的锚。
失明来得比预想温柔。
秦川感觉眼球化作流体，顺着嫁衣发丝注入闸门齿轮。
在彻底堕入黑暗前，他借由亿万量子比特的视角，目睹了所有因果的重构：2018年小吴捡到的玉佩，正是他自己在万历八年投入湖底的；1960年合影里多出的白影，是正在穿越时空的林夏；而此刻崩解的祠堂废墟里，2023年的潜水镜正反射着1583年的晨光。
三年后的暴雨夜，林夏在档案馆地下室发现异常。
万历县志残卷上的镇水师画像，不知被谁用红笔添上了秦川的盲人墨镜。
当她颤抖着触摸画像时，馆内所有电子屏突然播放起一段陌生视频：穿潜水服的自己正跪在祠堂前，将直播手机贴在明代石碑表面。
视频进度条显示总时长400分钟，而此刻距离手机自动关机，正好还剩4分00秒。
秦川的指尖抚过盲文版《密云县志》，凸起的圆点在他皮肤上化作冰冷的水滴声。
失明三年后，他的视网膜依然残留着量子灼痕——每当暴雨将至，那些交错的时空影像就会在黑暗中浮动，如同沉在湖底的碎玻璃。
