无奈。
储物柜深处传来纸页翻动的沙响，仿佛是历史的书页在轻轻翻动。
林夏发现陈姐藏匿的病历单间夹着泛黄的便条：“给周姐女儿补习英语——吴 2003.6”。
绿萝气根穿透牛皮纸袋，缠绕着血常规报告单上的异常箭头生长，在白细胞计数栏开出一簇米色小花，仿佛是生命在困境中绽放的希望。
“那孩子后来当了老师。”
周姨的拖把杆敲击消防栓，震落门缝里的小药瓶。
百忧解胶囊在月光下泛着幽蓝，滚到小雨遗落的实习手册旁，压住了赵文斌用红笔圈出的“服从性测试”字样，那字样仿佛是一种无形的压迫，让人感到窒息。
绿萝在黎明前攀上了通风管道，它的藤蔓如同绿色的丝带，在黑暗中蔓延。
林夏看见藤蔓裹着苏虹丢弃的睫毛膏刷头，在铁皮表面刻出断续的线，仿佛是在书写着女性的故事。
周姨留下的营养液空瓶堆在回收箱里，与产科的叶酸宣传单、心理咨询室的沙盘玩具残件共同发酵，仿佛是女性生活的各种碎片，交织在一起。
保洁车碾过碎纸机出口时，陈总监手写的《哺乳期考勤调整办法》正与赵文斌的会议纪要缠结成蛹，仿佛是新旧制度的碰撞和挣扎。
晨光刺破雾霾时，绿萝新生的卷须已勾住消防喷淋头，它的生命力是如此的顽强。
周姨在盆栽旁放下半包孕妇奶粉，铝箔袋上的妈妈微笑被藤蔓撕成两半，仿佛是生活的美好被现实无情地撕裂。
赵文斌的咖啡杯在清洗槽里泛着残渍，杯底粘着的艾草贴正将药性渗入下水系统，流向地底深处盘根错节的网，仿佛是生活的琐碎和烦恼，在黑暗中蔓延。
第四章：六十秒语音绿萝根系穿透键盘，仿佛是生命在突破束缚。
林夏把手机倒扣在盆栽上，试图隔绝母亲的语音条，但六十秒的语音却像幽灵一样，从土壤里钻出来，顺着藤蔓攀上她的耳廓：“你王阿姨的外孙女都会弹钢琴了......”那声音带着一种无形的压力，让林夏感到有些烦躁。
茶水间的微波炉发出困兽般的低吼，仿佛在诉说着生活的疲惫。
苏虹的粉饼盒在洗手台边缘颤动，镜面倒映出她正在删除的聊天记录——赵文斌约实习生去“指导业务”的讯息框旁，
