字迹是沈砚之少见的工整：如果我死了，请记得——2018年9月17日，暴雨中的初遇，是我生命中最亮的光。
元宵节的月亮格外圆。
苏晚棠在天文社天台找到沈砚之的储物柜，里面堆满药盒、没拆封的圣诞礼物，还有本振华纪事簿。
2018年9月17日 晴（暴雨？
）转学生苏晚棠，眼睛像受伤的小鹿。
她膝盖的血，比我的手术疤痕更刺眼。
2018年10月12日 阴她在图书馆偷偷哭，眼泪掉进《霍乱》的第217页。
我数了，一共七滴。
2018年12月24日 雪初吻的味道是咸的，混着舍曲林的苦。
原来爱情真的会让人上瘾，比止痛药更烈。
最后一页停留在2019年1月1日：WY，忘了我。
活下去。
新学期开学那天，苏晚棠在课桌抽屉发现银杏叶项链。
吊坠内侧刻着细小的字：Never let go。
她摸着项链，忽然想起沈砚之的话：
