小夏。”
我踢开他摸向消防斧的手，“她在日记本夹层藏了机床油渍样本，和你的皮鞋纹路完全匹配。”
警察破门而入时，我正在打印最后的证据：物业系统里并行的两套账目，以及1204室从未出租的真相——那间房被改造成数据机房，用来运行伪造的业主群和监控延迟程序。
“苏小姐，请解释这些钥匙。”
刑警队长举起密封袋，里面装着304室的所有备用钥匙。
我点开手机里的3D建模图，那是根据机床参数还原的钥匙铣削轨迹：“每把钥匙都有微米级磨损，证明凶手至少复制过七次。”
三天后的新闻发布会上，我作为证人展示关键证据。
当记者问起犯罪动机，我放出凶手藏在配电箱的日记复印件：“他要让所有独居者都成为系统里的幽灵，就像他失踪的妹妹那样永远困在时间循环里。”
回到304室整理物品时，发现门缝又渗入惨白的光束。
这次我没贴猫眼，直接举起防狼喷雾拉开门——穿搬家制服的小伙吓得后退两步，他手里握着新住户的钥匙串，粉色兔子挂坠在阳光下闪闪发亮。
“这是1204室的钥匙？”
我盯着他胸前挂的物业实习工牌。
小伙慌忙摇头：“1204室从来没人住过啊，系统显示......”他的话被电梯到达声打断。
新搬来的女孩拖着行李箱走出轿厢，灰紫色长发在穿堂风里扬起熟悉的弧度。
当她经过防火门时，声控灯突然故障，黑暗中有道银光闪过——是藏在袖口的钥匙模板，边缘还沾着酸奶渍。
我按下手机紧急报警键，对着空气轻声说：“游戏继续。”
楼道里《致爱丽丝》的口哨声再度响起，这次比现实时间慢了整整十五分钟。
