白奶液顺着餐桌滴落，在仿木地板上汇成歪扭的“13”。
这是今天清晨第五次尝试与凶手对话——他在冰箱里留下的酸奶字迹，或许会对同类介质产生反应。
手机突然震动，业主群弹出两张并置的公告。
第一条来自物业主任张建国：“今日10点起检修电路，请勿使用大功率电器。”
第二条落款同样是张建国，内容却是：“电路检修取消，因接到燃气泄漏报告。”
两张公告的工号章编号尾数不同，前者的“017”还是油墨未干的新章，后者“043”的印章边缘却带着磨损毛边——真正的张建国工号尾数是029，这点我上个月投诉电梯故障时记得清清楚楚。
空调检修口传来抓挠声。
我踩着梯子掀开金属挡板，黑猫叼着个银色U盘窜出来，落地时在地毯上蹭出焦黑的爪印。
U盘外壳刻着林小夏名字缩写，插进电脑后自动播放起监控录像：画面里穿维修工制服的男人正在304室卧室安装摄像头，日期显示为去年今日。
视频进度条走到末尾时，屏幕突然跳出血红弹窗：“你以为自己在哪一天？”
系统时间显示为9月15日，而我手机日历分明标注着9月18日。
冷汗顺着下巴滴进衣领，我终于意识到电子钟为何总比微波炉慢十五分钟——有人篡改了房间内所有联网设备的时间。
门外传来钥匙串碰撞声。
我迅速将U盘塞进油画颜料管，抓起调色板装作正在创作。
猫眼屏幕亮起的瞬间，穿电力抢修服的男人正举起证件：“物业排查电路隐患，请配合。”
“我需要核对工号。”
我故意提高音量，手机藏在围裙口袋里盲打报警短信。
对方胸牌上的“017”编号反着光，而真正的电力工人工号都是“DL”开头。
男人突然贴近猫眼，脖颈处露出暗红色纹身——是只耳朵残缺的兔子。
这个角度让我看清他后颈叠着三层不同色号的粉底痕迹，就像画师在修改草稿时留下的图层。
“苏小姐的插画很有张力。”
他用指节敲击门板，震得我贴在门后的速写本滑落在地，“特别是那幅《窥视者》，把猫眼畸变画得真妙。”
我死死咬住舌尖。
那幅获奖作品从未对外发布高清图，此刻却在他手机屏幕上清晰显
