。
“因为我没有通过这双眼睛看到过他。”
她轻声说道。
*我的指尖不受控制地微微一颤。
她低下头，指腹缓缓拂过眼角，像是在触碰某种无形的记忆，声音温柔得近乎哀伤：“我在透过我的爱人爱着的人看我的爱人。”
一瞬间，空气仿佛变得沉重。
我盯着她的眼睛，心底隐隐泛起一丝不安。
她的画，她的话，她的眼睛……一切都透着一种无法言说的诡异感，像是某个精心编织的梦境，而我，此刻正身处其中。
她在透过谁的眼睛看谁？
这个念头浮上脑海的瞬间，我心底莫名生出一丝寒意。
如果她真的如此深爱她的“爱人”，她又为何从未真正画出他的脸？
这种不对劲的感觉促使我做出了一个决定。
——我开始调查她的过去。
*第二天一早，我带着笔记本，驱车来到小镇的警局，希望找到关于她“爱人”的档案。
然而，当我报上那个男人的名字，警员的反应让我警觉。
“你说谁？”
接待的警员抬起头，皱着眉重复了一遍我的问题。
“她的爱人。”
我耐心解释，“一个……曾经住在这里的男人。”
警员翻动记录本，皱眉摇了摇头。
“我们这里没有这个人的任何资料。”
我一怔。
“你确定？”
“如果他曾经在这座小镇生活过，或是涉及任何案件，都会有记录。”
警员推了推眼镜，指了指电脑屏幕，“可这个名字，查不到。”
<我死死盯着警员的眼神，试图从他的表情里读出什么，可他看起来并不像在隐瞒，而是真的从未听说过这个人。
一股强烈的不安从心底升起——一个活生生的人，怎么可能连一张照片、一条记录都没有？
带着疑问，我开始在小镇四处走访。
*我先去了镇上的图书馆，试图翻阅本地的旧报纸，希望能找到一点蛛丝马迹。
但无论是事故新闻、居民名录，甚至是社会版块，都没有他的名字。
接着，我拜访了一些镇上的老人。
他们往往是最了解历史的人，尤其是小镇这种地方，消息流传极慢，但每一件小事都会被世世代代铭记。
我花了几个小时，走访了一些住在老城区的住户，询问他们是否听说过这个名字。
大多数人都摇头，有些人甚至连她的名字都不熟悉。
但其中
