留言吸引了我的注意——“她的爱人每年都会回来。”
这句话很短，没有背景，没有解释，也没有来源。
只是一条孤零零的回复，被埋在一篇关于“那些小镇里流传已久的怪谈”的帖子下。
按理说，我本不该在意。
这类论坛里充斥着无数未经证实的传言，可这句话却让我停顿了几秒，心里升起一种说不出的熟悉感，仿佛我在哪里听过它。
我点开那条留言，发现原帖的标题是——《小镇上的鬼魂情人》。
帖子里，有人提到了一个住在偏远小镇的女人，每年春天都会种满整座山的鲜花，她的画作中总是描绘着同一个身影，但她从不画出那个人的脸。
有传言说，她的爱人早已死去，可她仍然等待着他，每年春天，他都会回来。
“风会把他带回来。”
这句话被重复了许多次，仿佛是一种信念，也像是一种诅咒。
于是，我开始顺着线索调查。
*有人告诉我，她住在群山深处的一栋别墅里，常年独居，房子附近种满了鲜花。
她的画作偶尔会在小镇的画廊展出，画风诡异而动人，像是带着无法抹去的思念。
可这只是零碎的消息，起初，我几乎找不到任何确切的线索。
我走访了很多人。
有些人根本不知道她的存在，有些人只是听说过这个名字，却说不清她的故事。
他们的态度各不相同——有的人避而不谈，有的人像是在回忆某个遥远的传说，还有的人只是摇摇头，说她是个“奇怪的女人”。
我在小镇的旧书店里翻阅过多年前的地方志，试图找到关于她的记录；我也问过镇上的老人，可大多数人只是模棱两可地告诉我：“她是个画家，一个喜欢种花的女人。”
最后，是一个画廊的老板给了我真正有用的信息。
那是一间不起眼的小画廊，陈列着许多本地艺术家的作品。
我原本只是随意翻看，但当我看到那一排画时，我的脚步停住了——那些画，画的是同一个人。
“她总是画同一个人。”
画廊老板站在我身旁，语气低沉地说道，“但她从未真正画出过那个人的脸。”
我盯着那一张张画布，每一幅画中，那个身影站在不同的地方，花田、窗边、海岸的尽头……可是他的脸，总是模糊的，像是被刻意抹去。
“
