的颜料味，空气中残留着未干的油彩气息，昏黄的灯光洒在画布上，使那些画中的身影仿佛微微颤动，像是活着，却又像被困在画里，永远无法走出这间房间。
所有的画，描绘的都是同一个人。
那个人站在风中，立于花田深处、窗边的光影里、海岸线的尽头……可无一例外——那个人的脸，从未被画出来。
没有五官，没有轮廓，甚至连模糊的线条都没有。
我盯着那些画，眉头微微皱起。
她的笔触细腻，每一幅画中的姿态都极具生命力，仿佛只要再往前一步，画中人就能走出画布，真正地站在她面前。
但她从未画出那个人的脸，就像她故意抹去了最重要的部分，又像是那张脸，从未存在过，又很熟悉。
我沉默了片刻，终于低声问：“你为什么从不画出他的脸？”
她站在画室中央，手指缓缓拂过画布的边缘，目光似乎沉入了某个遥远的时空。
她没有立刻回答，而是轻轻笑了一下，笑容温柔而遥远，像是被一阵轻风带走。
“你知道吗？”
她慢慢说道，声音像是飘散在空气中的尘埃，温柔却轻得几乎要消失。
“有时候，爱一个人，并不需要记住他的脸。”
她转头看着我，眼神柔软，却带着某种难以言说的哀伤，像是怀抱着某个她独自珍藏的秘密。
“你要相信，一个人永远爱着你。”
她轻声道，语调轻柔，仿佛是怕惊扰了某种脆弱的梦境。
“这样不好吗？”
她的目光里有一丝难以捕捉的情绪，像是带着期待，又像是带着一丝不容置疑的笃定。
“而且，春天也快来了。”
*第二天，我去了镇上的档案馆，在一排排落满灰尘的旧报纸和资料里翻找了整整一上午。
我查阅了近十几年的报纸、新闻、甚至失踪人口记录，但无论是事故报告，还是居民档案，那个名字都像从未在这个世界上存在过一样，消失得无影无踪。
可她那么笃定地说过——“他每年都会回来。”
如果他真的存在过，那他的痕迹又去了哪里？
但我并没有放弃。
我在镇上继续打听，走访了一些年长的居民，直到几天后，我终于找到了一位老人，据说她曾是她家的邻居，见证过她的故事。
那天下午，阳光透过纱窗洒在老旧的木地板上，我带着
