空洞，嘴角挂着一丝诡异的微笑。
“同志，请帮我办理阴司路施工许可证。”
老者的声音沙哑而低沉。
林昼的脑海中一片空白，他下意识地拿起申请表，开始填写。
他的手在颤抖，每一个字都像是在和命运抗争。
当他填完最后一栏时，打印机再次启动，吐出一张盖着钢印的许可证。
老者接过许可证，微微一笑，转身消失在黑暗中。
林昼瘫坐在椅子上，额头上布满了冷汗。
“欢迎你，林昼。”
一个声音在他身后响起。
林昼猛地回头，只见一位穿着制服的女同事站在门口，她的笑容温和而亲切。
“你是……”林昼有些疑惑。
“我是李姐，负责夜间巡查。”
女同事走进来，坐在林昼对面，“我知道你现在一定很害怕，但你做得很好。”
林昼看着李姐，心中涌起一丝温暖。
他深吸一口气，试图让自己平静下来。
“其实，这里的一切都有规则。”
李姐低声说，“只要你遵守规则，就不会有危险。”
林昼点了点头，心中却充满了疑惑。
他看着墙上的《夜间值班十严禁》，那条用红墨水写的规则仿佛在告诉他，这里的一切并不简单。
第二章：僵尸企业注销事件夜色如墨，政务大厅内灯光昏暗，只有自助终端的屏幕闪烁着冷光。
林昼坐在值班室里，盯着电脑屏幕，心中充满了不安。
他刚刚结束了一场诡异的入职仪式，现在又要面对新的任务——处理某乡镇企业的注销申请。
屏幕上显示着企业的基本信息，但当林昼点击“提交”按钮时，电脑突然发出一阵刺耳的“嗡嗡”声，画面开始闪烁。
林昼的心猛地一沉，他下意识地伸手去关闭电脑，但屏幕上的画面却突然跳转，变成了一个繁体字界面。
“这是……”林昼瞪大了眼睛，屏幕上显示的是1949年的工商登记档案，上面密密麻麻地写着各种信息，但最醒目的是档案的开头写着“僵尸企业注销申请”。
林昼的脑海中一片空白，他下意识地回头看向大厅，只见一个穿着中山装的办事员正缓缓走来。
办事员的脸色苍白，眼神空洞，嘴角挂着一丝诡异的微笑。
“同志，请帮我办理僵尸企业注销。”
办事员的声音沙哑而低沉，仿佛从另一个世界传来。
林昼的心跳
