面生长着用宇宙射线刻写的诗：＞ 原来只要情绪上头了＞ 看你照片也会哭＞ 在超导体进入混合态的温度＞ 在脑灰质完成量子退相干的刹那＞ 所有被母亲剪去的时光＞ 都沿着博雷尔集重新分发＞ 而我看过最美的风景＞ 永远是那天你在帘旁＞ 即将转身的＞ 灿烂微笑我跪坐在冰原上，怀表盖内侧的照片开始量子隧穿。
当极光转为病危监护仪的绿色时，终于听见二十四岁那年的回响：沈砚昭在生命最后七秒，用瞳孔变形编码的摩尔斯电码——“… · −·− · −−·· − / ·−· · −· −−·· −”（FATE/NZ）冰层突然裂开幽蓝的缝隙，下方三千米处，二战时期的密码机正吐出无限长的π数列。
在永不结束的极昼里，我终于读懂他最后的论文注释：“真正的BE美学，是让两个收敛的柯西序列，永远错开ε ＞ 0。”
而我们的故事，早在图书馆初遇那日就写好了上确界。
后记2024年秋，林疏棠在《数学年刊》发表“素数的情感拓扑学”，其中引理3.14的证明过程藏着手写批注：“他右耳助听器闪烁的频率，是哥德巴赫猜想成立的反证。”
审稿人皆未察觉，当用550nm激光照射论文时，所有公式会重组成沈砚昭的心跳图谱。
而在东京大学实验室的低温暗箱里，那片穿越平流层的玻璃糖纸，正以每秒一阿托焦耳的能量，书写着尚未被人类定义的爱情常数。
