从台阶里伸出来抓我的脚踝,那些手都戴着和我一模一样的玉镯。
在彻底坠落前,我听见阁楼传来重物拖行的声音,还有剪刀开合的咔嚓声。
醒来时我躺在二楼客房,晨光透过雕花窗棂在地上投下蛛网似的阴影。
楼梯还是十二级,青石台阶干燥得像是晒了三年的陈皮。
只有玉镯上的裂痕提醒我那不是噩梦——裂缝里卡着半片染血的指甲,看弧度应该属于某个少女的小指。
2晨雾被阳光刺破时,我正用镊子夹出玉镯裂缝里的指甲。
那半片月牙形的甲盖上残留着暗红花纹,像是用凤仙花汁染过的痕迹。
手机相册里 1943 年的家族档案显示,曾祖母陪嫁丫鬟小满的尸检报告上,赫然写着