了一层冰冷的铁皮，沉重得让我喘不过气。
王妈妈一边帮我比量，一边絮絮叨叨：“多好的料子，多喜庆的颜色！
阿瑶姑娘，你真是好福气，多少人盼都盼不来呢！
嫁过去就是少奶奶，吃香的喝辣的，再不用受这苦日子了！”
我任由她摆布，像个没有灵魂的木偶。
好福气？
嫁给一个心智不全的傻子，伺候他一辈子，这就是好福气？
如果这是福气，那我宁愿一辈子受穷受苦。
可我没有选择。
出嫁那天，天阴沉沉的，像是要落雪。
没有花轿，只有一顶简陋的小轿，由两个王家的长工抬着。
我穿着那身刺眼的红嫁衣，头上盖着红盖头，被王妈妈半推半就地塞进了轿子里。
娘躺在床上，流着泪，说不出话。
阿弟躲在门后，死死咬着嘴唇，不肯看我。
轿子摇摇晃晃地起步，我能听到外面稀稀落落的议论声，有同情的，有嘲讽的，也有幸灾乐祸。
我紧紧攥着袖口，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来压制心底翻涌的绝望和屈辱。
盖头下的世界一片昏暗，只有那抹不祥的红色。
我没有哭。
从答应的那一刻起，我的眼泪好像就流干了。
王家离我家并不远，很快就到了。
没有鞭炮，没有迎亲的队伍，只有几个家丁守在门口。
轿子落下，王妈妈掀开轿帘，扶我下来。
我低着头，迈过高高的门槛，踏入了这座富丽堂皇却冰冷如囚笼的宅院。
王家很大，雕梁画栋，处处透着富贵气。
可这富贵与我无关，反而像一面镜子，映照出我的卑微和不堪。
院子里站着一些人，大约是王家的亲戚和下人，他们用好奇、探究、甚至轻蔑的目光打量着我这个新来的“傻子媳妇”。
我被引着，麻木地拜了堂。
拜天地时，我仿佛看到了杏花村那片晴朗的天空；拜高堂时，王地主和他那满脸刻薄的婆娘坐在上首，眼神里没有半分对儿媳的慈爱，只有审视和算计；夫妻对拜，我甚至不敢抬头看对面那个穿着同样红衣，咧着嘴傻笑，流着口水的男人——我的丈夫，王二狗。
礼毕，我被送入了“洞房”。
房间布置得很是喜庆，红烛高烧，红帐低垂，桌上摆满了花生、桂圆、莲子。
可这满目的红，在我看来却像凝固的血，散发着令人窒息的腥气。
