第1章

王建军叼着半截大前门香烟爬上配电柜时，铁锈正顺着他的工装裤簌簌往下落。

1996年的春风卷着煤渣灌进红星机械厂变电室，在日光灯管上结出细密的灰色蛛网。

他伸手抹了把额头的汗，安全帽檐积了五年的油垢在指尖搓出黏腻的触感。

变电室外传来断断续续的广播声，厂宣传科又在循环播放《咱们工人有力量》。

这首本该昂扬的曲子经过老式扩音器扭曲，混着变压器低沉的嗡鸣，倒像是某种不祥的哀乐。