所打吊瓶呢。”
林夏望着窗外初升的太阳，忽然想起《齐民要术》里的话：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”
她抓起相机跑向溪边，晨光中，陈远正坐在竹筏上清理灌溉渠，湿漉漉的衬衫紧紧贴在背上，宛如一只倔强的水鸟。
第十二章 冬至绿皮火车沿着铁轨缓缓前行，发出熟悉的哐当声。
林夏蜷缩在两节车厢连接处的折叠椅上，周遭的喧嚣仿佛都被隔绝在外。
手机屏幕在黑暗中亮起，短视频大赛的获奖通知闪烁着——《二十四节气里的农耕文明》斩获最佳人文纪录片奖。
她下意识地摸了摸口袋，那里装着外婆晒干的蕨菜干，一股暖流涌上心头，一年前仓皇逃离城市的场景，如电影般在脑海中清晰浮现。
“终点站到嘞！”
列车员的吆喝声，将林夏从回忆中唤醒。
她扛起背包，随着人群挤下车厢。
扑面而来的山风，裹挟着腊梅清幽的芬芳，瞬间驱散了旅途的疲惫。
抬眼望去，青瓦白墙的村落若隐若现地隐匿在晨雾之中，袅袅炊烟从各家烟囱里缓缓升腾，在晨光的照耀下，交织成一张金色的网，如梦如幻。
“小夏！”
熟悉的呼唤声传来。
林夏循声望去，只见外婆拄着枣木拐杖，静静地站在出站口。
外婆的银发上，沾着细碎的雪粒，宛如点点星光。
林夏快步上前，握住外婆粗糙的手掌，刹那间，她惊觉自己的指尖，也已生出了薄薄的茧。
“回来就好。”
外婆轻轻拍着她的背，语气里满是欣慰，“冬至要到了，该腌腊肉了。”
林夏望着远处层峦叠嶂的山峰，积雪覆盖的梯田宛如凝固的波浪，壮美而宁静。
这时，手机在兜里震动，是陈远发来的消息：“后山的野蕨菜又冒头了，这次我陪你去挖？”
清晨五点，窗外的鸡鸣准时响起，打破了乡村的寂静。
林夏揉着酸痛的腰，从硬板床上坐起，耳畔传来楼下陶罐相碰的脆响。
她推开吱呀作响的木窗，晨光中的菜园子绿意盎然，仿佛一片绿色的海洋。
陈远正在井台边打水，水桶里倒映着他哈出的白气，宛如一幅冬日晨景图。
“冬至阳气起，君道长，故贺。”
陈远晃着水桶走来，呵出的白雾模糊了眼镜片，“古人说冬至大如年，咱们今天要做三件事
