闪回：夏温阳将止痛药混入盐汽水时的颤抖睫毛、埋藏铁盒时被月光拉长的影子、缝纫机前通宵拆解作训服时滴在绿布上的鼻血。
陈浙希突然明白那些彩虹糖纸上的荧光数字，正是她生命倒数的计时器——每个甜蜜的馈赠都在蚕食她存在的时长。
十六陈浙希在虚无中拆解自己的肋骨。
当他把染着西瓜糖浆的骨头插入时光熔炉锁孔，整条银河突然开始倒灌。
军训基地的橡胶跑道舒展成金色胶片，放映着所有被修改的时间线：夏温阳没有咳出带星光的血、迷彩裙摆的彩虹糖纸永远鲜艳、他们共同完成的四手联弹版《队列条例》正在礼堂回荡。
老槐树的年轮唱片吐出最后一道声波。
暴雨中的少男少女们突然同时转身，三十七件迷彩服拼成的巨鲸化作蒲公英消散。
夏温阳耳后的银铃铛完整如初，她将军用水壶举过沸腾的云层：
