他在那些孤独的夜晚，如何与自己的痛苦和焦虑抗争。
开始更加关注他的情绪变化，在他情绪低落的时候，装作可怜的请求他陪我一起聊天、吃饭、跑步……这种方法每次都非常有效，陆先生总是无法抗拒，即使他知道我是在装模作样。
我们一起在公园里跑步时，阳光洒在身上，他的身影在我身边，那一刻，我仿佛看到了他重新找回了生活的希望。
秋天来临时，社区诊所请他去做技术指导。
孩子们举着塑料听诊器围着他叫“陆医生”那天，他眼里的光让我想起手术灯的反光。
我站在一旁看着他，看到他久违的笑容，心里也为他感到高兴。
他耐心地教着孩子们一些简单的医学知识，眼神里充满了慈爱。
那一刻，我仿佛看到了他曾经在手术台上的风采。
我真想时间永远停留在那一刻。
然而当护士递来缝合教具时，他手里的持针器突然砸向观察窗。
塑料假皮上歪扭的针脚渗着红药水，像道新鲜裂开的疤。
那一刻，所有人都愣住了，他的笑容瞬间消失，取而代之的是深深的失落和自责。
他转身跑了出去，我追了上去，在角落里找到了他。
他蹲在地上，双手抱头，身体微微颤抖着。
我走过去，蹲下身子，把他抱在怀里，说：“没关系的，这不是你的错。”
他在我怀里哭了起来，哭得像个孩子，哭声里满是痛苦与绝望。
我轻轻拍着他的背，他的泪水浸湿我的衣服了。
那一刻，我只想让他知道我永远会在他身边，让他知道，他并不孤单。
平安夜的更衣室充满酒精棉的气息。
陆沉解开领带时，义肢温控系统发出蜂鸣。
“冷吗？”
他把巧克力按在我掌心，代可可脂在体温下软化，包装纸印着“仅供手术室能量补给”。
当颁奖典礼的欢呼从走廊涌来，他忽然咬住我的耳垂，金属手指掀起毛衣下摆，低温传感器贴在后腰激起战栗。
我在镜前补妆时，锁骨处的吻痕正渗出车厘子般的红色。
他靠在更衣柜上调整义肢灵敏度，忽然说：“知道吗？
神经痛发作时，幻肢会先闻到消毒水味。”
呼吸喷在颈侧，我数着他白大褂袖口磨损的缝线，数到第七针时听见颁奖词里“陆沉医生”的回声。
那一刻，我们之间的距离如
