一次——如果这东西真能送信到过去，她得验证一下。
她拿出一张纸，写下：“2015年3月30日，林夏，别让爸妈开车去城里。”
那是车祸发生的日子。
她把信装进信封，犹豫了片刻，还是写上了自己的名字和十年前的地址。
她不知道这会不会有用，但她必须试试。
傍晚，她再次来到邮局。
张伯已经不在，门锁着，但窗户没关严。
她翻窗进去，站在邮筒前，手心全是汗。
她把信塞进去，邮筒又发出“咚”的一声，这次还伴随着一阵低鸣，像远处传来的雷声。
她走出邮局，天缝的蓝光比以往任何时候都要刺眼。
风刮得更猛了，铁锈味浓得呛人。
她低头一看，手腕上的表停了，指针定在6:47。
回到家，林夏一夜没睡。
她盯着墙上的全家福，爸妈笑得那么开心，可她却只记得车祸后他们的葬礼。
天亮时，她终于撑不住，昏昏沉沉地睡了过去。
醒来时，她被一阵敲门声吵醒。
她打开门，门外站着超市的同事小李，手里提着一袋面包。
“你昨天没来上班，经理让我来看看。
你没事吧？”
林夏揉着眼睛，脑子还有点迷雾。
“昨天？
我不是请假了吗？”
小李皱眉。
“请假？
你昨天还跟我聊了半天，说你爸妈周末要来看你，高兴得不得了。”
林夏愣住了。
她爸妈……来看她？
她抓着小李的胳膊，声音发抖：“你说什么？
我爸妈？”
“对啊，你不是说他们退休后搬到城里了吗？
周末要回来住几天。”
小李被她抓得有点疼，挣开手。
“你怎么了？
脸色这么差？”
林夏没回答，冲进客厅，盯着墙上的全家福。
照片变了——爸妈站在她身边，穿着最近的衣服，背景是超市门口。
她记得清清楚楚，原来的照片是十年前拍的，爸妈穿着旧外套，背景是老房子。
她跌坐在沙发上，手抖得拿不住手机。
她拨通了爸妈的号码，电话响了两声，对面传来一个熟悉的声音：“夏夏？
怎么这时候打电话？”
“妈？”
林夏眼泪一下涌出来。
“你们没事吧？”
“没事啊，刚吃完饭呢。
你爸还说周末回去看你，带点城里的特产。”
电话那头传来她爸的声音：“夏夏，别老加班，注意身体啊。”
林夏挂了电话，坐在那儿发呆。
