人类皮肤正漂浮在培养液里，露出由错误记忆构成的混沌本体。
墙上电子钟显示着永恒的1977年3月12日，而林深完整的机械躯体正被焊接到巨大摆锤中央。
“欢迎参加自己的诞辰，”老人按下控制台的瞬间，所有克隆体同时睁眼，“现在让我们切蛋糕吧。”
他说的蛋糕正是咖啡馆每日最后一块提拉米苏，而三十度缺角的位置，此刻正插着母亲那枚银戒。
提拉米苏缺口涌出的不是奶油，而是我碎裂的时间线。
当银戒插入蛋糕缺角的刹那，所有克隆体脐带同时绷直。
琥珀色时之海沸腾翻涌，林深的机械身躯在摆锤内部发出蜂群般的悲鸣。
老人混沌本体的触须正在剥蚀现实维度，他的每根神经突触都闪烁着不同版本的1977年3月12日。
“母亲在哪条时间线微笑？”
我质问的声音引发克隆体共振。
三十万个“我”的声波在时之海表面刻出莫尔斯密码，缺失的提拉米苏碎屑突然悬浮成克莱因瓶结构。
咖啡因在血管里尖叫，那些被灌入的虚假记忆正在燃烧成星图。
老人的人类皮肤突然裹住主控台，皮质层浮现的古老刺青正是咖啡馆平面图。
“她在这里，”皮肤褶皱渗出黑色幽默，“在你每天擦拭的咖啡机泄压阀里。”
培养舱突然喷射出浓缩的岁月残渣，我认出那些咖啡渣的排列正是暴雨夜的星象图。
林深的机械眼突然挣脱摆锤，虹膜投影出母亲最后的记忆胶片：她将真正的银戒藏入我胚胎心脏时，咖啡店长正用虹吸壶抽取她的时间骨髓。
此刻我胸口的胚胎脐带突然暴长，穿透六个维度的屏障扎进咖啡机金属外壳。
“这就是你的拿铁艺术？”
我拽动脐带时，整座环形观测站开始坍缩成咖啡杯形状。
时之海顺着杯壁旋成奶泡旋涡，每个克隆体都化作一颗咖啡因分子。
老人试图用错误记忆填补缺口，但提拉米苏的可可粉正逆着重力书写真相。
当杯沿触碰嘴唇的瞬间，我尝到了所有循环的苦涩核心：母亲在时间癌细胞扩散前，把自己的认知锚点改写成我的胚胎密码。
此刻银戒内侧的日期开始流血，1977年3月12日正在被改写为新的时间奇点。
林深的机械残骸突然唱起安魂曲，他的齿轮
