着。
那年，我攥着妈妈病床边的红布条许愿，满心期待着奇迹的发生，可护士姐姐却将它系在了错误的树上。
“反正都是树嘛。”
当时爸爸蹲下来给我系鞋带，我清楚地听见他西装口袋里的口琴压出一声细微的呜咽，那声音，就像我此刻破碎的心在低泣。
我踮起脚尖，努力去够最高的枝桠，心中涌起一股莫名的冲动。
突然，腐木在掌心碎裂，失重感瞬间袭来。
就在这千钧一发之际，槐树洞里的萤火虫群仿若受到惊吓，瞬间腾空而起。
那些碧绿的光点闪烁着，穿过我的指缝，轻柔地拂过我的脸颊，让我恍惚间觉得，那是妈妈化疗掉光的头发在触碰我。
“要接住我们晚晴呀。”
恍惚间，有熟悉的叹息声掠过耳畔，那声音，如此温柔，如此亲切，仿佛妈妈从未离开。
等我回过神来，发现自己正跌坐在松软的槐花堆里。
父亲的书房亮起了鹅黄的台灯，那暖色调的灯光，在这清冷的暮色中显得格格不入。
他伏案的剪影投在窗纱上，宛如一座沉默的灯塔，可在我眼中，这座灯塔却从未为我照亮前行的路。
但，有什么悄然间发生了变化。
当我凝视他映在窗上的身影时，耳畔突然涌进一阵爸爸温柔的絮语：“晚晴摔疼没有？
要不要假装去厨房倒水看看她？”
这声音，如此熟悉，竟是爸爸的！
我心中一惊，瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵，他重来不会这么温柔地对我说话。
“不行，韩玥说过不能太娇惯孩子，我要听她的，不然她在地下也不得安心。”
紧接着，另一个声音响起，依旧是爸爸的心声。
“可是她手肘好像擦伤了......”这一连串的心声，如同汹涌的潮水，将我彻底淹没。
我惊愕地环顾四周，庭院里只有晚风轻轻撩动绣球花的声响，一切看似那么平静，可我的内心却早已掀起了惊涛骇浪。
父亲依然保持着批改论文的姿势，连睫毛颤动的频率都规律如钟摆，仿佛什么都没有发生。
直到他端起茶杯的瞬间，我再次听见那个声音：“泡点云南白药还是碘伏？
创可贴要卡通图案的吧？
女儿会不会觉得幼稚......”此刻，我确定声源就在书房方向。
我鬼使神差地凑近窗户，心脏在胸腔里
