是跟了我十年的老战友...”森森突然踮脚轻拍他手臂：“老师说过，汗滴禾下土的东西都要保护好。”
孩子们想起晨读时教授的水稻比喻，突然围着他转圈唱起改编版《悯农》：“锄禾日当午，假发别辛苦！
救回小伙伴，我们都欢呼！”
11:00 颁奖典礼园长授予每个家庭“特级救援勋章”（孩子们用树叶和瓶盖DIY）。
无人机爸爸擦着汗感叹：“比给导弹装导航还难...”森森把救援过程画成十米长卷，教授看到自己化身超人造型老泪纵横：“这比诺奖证书还珍贵！”
彩蛋时刻放学时所有孩子收到神秘种子包，卡片写着：“种下它，明年就能长出不惧狂风的头发！”
——其实是园长网购的蒲公英种子，但孩子们坚信能种出“假发水稻”。
第四章 家长体验日：当奥特曼父母遇上防拐局中局园长宣布要办“家长职业体验日”时，星星班的玻璃窗正映出二十张惊恐的家长脸——他们刚目睹自家娃用乐高搭建出“妈妈辅导作业喷火图”。
<早晨8:00 身份互换虎爸套着粉色围裙堵在晨检处：“叶老师！
我儿子说必须用奥特曼光线扫描体温！”
我憋笑看着这位华尔街精英摆出经典L手势，测温枪在他手里抖得像股票走势图。
霸王龙妈妈更绝，举着恐龙玩偶头套挨个问孩子：“说暗号！
不然吃掉你！”
森森冷静掏出水枪滋她脚背：“《防拐手册》第3条，陌生人给糖果要喷水。”
上午10:00 课堂暴走当十个家长挤在小椅子上听程述讲编程时，灾难开始了。
“为什么积木代码不执行？”
元宇宙爸爸狂按F5键，“我在公司可是CTO！”
他三岁的儿子叹着气夺过鼠标：“爸爸，你要先点开始键。”
全场家长默默把《鸡娃计划书》藏进包里。
中午12:20 史诗级翻车VIP奶奶坚持用银勺喂海胆饭，却被孙子用红烧肉糊了满脸。
“光盘行动加10分！”
我火速抓拍，“这张照片可以竞选年度最佳祖孙照吗？”
贵妇奶奶顶着酱汁微笑：“发我原图，要当养生会所代言海报。”
下午2:30 防拐演习我掏出奥特曼面具时，家长群里炸了：佐菲爸爸申请当
