我搬到了后桌。
每天看着他们一同进教室，下午又乘同一辆私家车回家。
同学们说的也没错。
我和顾青野中间有道不可跨过的鸿沟。
不同的阶级，不同的眼界。
我曾掏出所有积蓄给他买了双球鞋作为生日礼物。
价格我还记得很清楚，花了189快，因为那是我省了小半年的生活费。
却从未见顾青野穿过。
他的朋友好心告诉我说他从不穿便宜货。
我才知道顾青野的一双鞋抵我好几年的全部生活费。
“同学，别再往柜子里放吃的了。”
保洁阿姨训斥着我。
“没看见会生蚂蚁吗！”
我还是习惯给顾青野买早餐。
习惯他的笑容，习惯他佯装生气敲着我的脑袋。
他早已化作我生命中必备的氧气，渗进全身百骸，再难分割出来。
酸涩涌上鼻腔。
我躲在柜子后擦干眼泪才出来，默默捡走地下的早餐。
透过窗户，我望见蒋南笙把没吃完的三明治塞进顾青野嘴里，动作自然，像是做过千万次般。
“白翎，他不属于你。”
我一遍遍告诫着自己。
“他是顾青野，不是竹林里随便能摘走的蘑菇。”
桌面上的千纸鹤被我塞进抽屉最深处，再也没拿出来过。
