注射器的金属光泽。
顾西洲举着两支不同颜色的急救针剂：“红色能让他活到日出，蓝色能让你听见真相。”
他按下墙面的消防警报器，“当年他选择用红色针剂救你，现在轮到你了。”
我爬进陆沉舟的病房时，他的心电图正呈现诡异的双相波。
十四岁那晚被我误认为是顾西洲的薄荷气息，此刻终于从监测仪的药剂残渣里蒸腾而出——那是陆沉舟信息素的味道。
“密码……是……”他每说一个字就有血泡从气管溢出。
我咬开他紧握的左手，掌心里嵌着枚被血肉包裹的芯片。
生命维持系统突然断电，我们交叠的指尖迸发出静电火花。
在最后三十秒的黑暗里，我们完成了二十年来第一次真正拥抱。
他右肩的烧伤疤痕贴着我锁骨下的起搏器伤疤，像两片终于相遇的拼图。
我含住他喉结处的琥珀吊坠，用牙齿磕出里面封存的纳米投影仪。
最后的记忆画面在病房四壁同时亮起：十四岁的陆沉舟跪在火场里，用身体撑起倒塌的书架。
他掰碎琥珀小熊塞进我手心，血淋淋的手指在水泥地写下“好好活着”。
顾西洲站在安全区举起手机，镜头始终对着燃烧的陆父遗体。
“对不起...”陆沉舟的眼泪洇湿我胸口的绷带，“当年不该让顾西洲顶替我...
