里？
整个七号楼看似破败，实则像一个被伪装的观测站，每一个楼层、每一个角落都像是布满摄像头的试验舱。
清晨，她站在阳台，看着城市从灰暗中苏醒，车流、行人、街头叫卖一切如常，却没有任何一个声音“触及”她，仿佛这世界在她眼前循环播放一段无人参与的录像。
她不再惊恐。
她开始理解：这不是她被抹除，而是她“进入了另一个阶段”。
一个“宿主”的阶段。
她望向远方，眼神安静如水，却在阳光照射下，眼白里浮现出一道细密红线，像是某种回路正在构建。
她知道，门终将再度开启。
下一次，不是她走向门，而是门，会为她完全打开。
7 继承使命第七天凌晨两点，铁门终于自己打开了。
苏禾站在门前，没有躲，也没有再犹豫。
铁链垂落在地，厚重的门缓缓敞开，露出门后的深廊，不是熟悉的楼道，而是一条黑色的、被无数灯光照亮的狭长走廊，地面泛着冰冷的反光。
她迈步进入，门在她身后自动关上，“咔哒”一声，像是将整段现实切割开。
走廊尽头，是一扇白色铁门，门上印着一个旧标识：074精神康复中心。
她按下门把手，门没有锁。
门后是一片破败的空间——剥落的墙皮、坍塌的天花板，还有生锈的病床、轮椅和推车。
所有东西像是被时间冻结，但又维持着某种诡异的秩序，没有一处是凌乱的，仿佛被刻意布置成“废墟”的模样。
她一步步往里走，墙上突然亮起数盏老旧监控灯，红点齐刷刷对准她。
她没有回头，也没有退缩，只是顺着地面标识“实验区-A”前行。
最深处的一个房间门口，贴着一块牌子：林意・专属监护单元。
门没有锁，她推门而入。
房间里布置得像是二十年前的住院病房：木制收音机、旧日历、一本厚厚的笔记本摆在床头。
墙角的仪器早已断电，但床上放着一个厚重的塑料盒，盒上贴着档案标签：“编号074终期观察记录”。
她打开盒子，里面是一台老式摄像记录机，还有几卷磁带。
她找到插槽打开，画面雪花一阵后亮起。
镜头前，是林意。
年轻的林意，坐在病床上，披着病号服，眼神清醒但带着不安。
她的声音微微颤抖：“今天是
