右肩。
“错误答案扣十分。”
林姐在血池表面浮现，指尖挑着评分表。
剧痛中瞥见脐带死结的纹路，竟与管理员钥匙的齿痕吻合。
我扯断肩头脐带，黑血喷溅处绽开铁链花苞。
“妈妈在这里……”花苞里传出母亲的声音，“切断所有脐带！”
记忆闪回火灾那夜，她将我推进通风管时脖颈缠着同样的死结。
管理员们突然齐声诵经，婴儿的脐带绞成铁索桥。
我踩着滑腻的血管冲向血池，熊阿姨的鳞爪却扫断去路。
“甜点要摆盘精致！”
她撕下我左臂，断肢在空中蜡化。
剧痛让视线模糊，但死结纹路在脑中愈发清晰。
“答案在囟门……”祥叔的残影在血雾中闪烁，“刺穿它！”
我咬碎舌尖保持清醒，拔出插在肩头的脐带刺向最近婴儿的头顶。
颅骨破裂的脆响中，整栋楼剧烈震颤。
血池卷起漩涡，八名管理员接连坠入池底。
“违规操作！”
林姐的尖叫震碎玻璃，“启动终极惩罚！”
剩余脐带突然暴长，将我拽向血池中心的青铜棺。
棺盖弹开的瞬间，二十年前的火海扑面而来。
母亲在火中挣扎的身影清晰可见，她脖颈的死结正与我手中脐带相连。
“剪断它！”
她将烧焦的剪刀塞进我掌心。
铁链从四面八方缠来，熊阿姨的獠牙已抵住后颈。
剪刀合拢的刹那，时空仿佛凝固——整栋楼开始逆向燃烧，火焰吞噬铁链与蜡油。
管理员们在火中化为灰烬，血池蒸腾成腥红的雾。
母亲的身影逐渐透明：“快走！
门要关了……”通风管在火墙中显现，与记忆中的位置分毫不差。
我蜷身钻入管道的瞬间，青铜棺轰然闭合。
“重生次数清零。”
林姐的声音带着焦糊味，“你赢了……暂时。”
管道尽头是陌生的街道，晨曦刺痛双眼。
掌心突然传来灼痛，浮现“管理员”三个字的烙印。
身后便利店玻璃映出倒影——我的肩膀坐着个脐带缠颈的婴儿蜡像，正朝路人无声微笑。
18婴儿蜡像的脐带突然收紧，勒进我锁骨的血肉。
“管理员要定期投喂哦。”
便利店店员盯着我肩膀怪笑。
冰柜里的香肠蠕动着，表面浮现住户们蜡化的脸。
楼道传来稚嫩童谣，新搬来的女孩在703门口跳皮筋。
“哥哥的娃娃好丑。”
她脚尖勾起铁
