我家？”
我回忆那日情景，她确实最后一个上楼，拿走了何嘉欣练习用的松香。
“那把钥匙，她怎么会有？”
“是我大意。
你也信了她所有的话。”
她眼神一寸寸冷下去，“你们，谁也没问过我。”
我感到胸口像被灌了铅，站都站不稳，“她为什么……要这样做？”
“她嫉妒我。”
嘉欣冷笑一声，“不是嫉妒我这个人，而是嫉妒我能演奏、能被你爱、能成为乐团的‘光’。”
我捂住额头，世界在倾斜，“那你为什么不揭穿她？”
“你觉得她是第一次做这种事？”
嘉欣的声音低下来，眼底竟带了点悲哀，“我怀疑过她。
但没有证据，而你——从来不愿相信她会害我。”
她顿了顿，“直到我在密室里听到你吻她的声音那一刻，我明白了。”
“你不再是值得我捍卫的人。”
我喉咙哑了，“嘉欣——别叫我。”
她一字一句，“我来，只是为了告诉你，这场游戏结束了。”
她从包里拿出一张录音带，递给我。
“那里面，是她给我的留言。”
我手指发抖，按下播放器。
你永远不懂浩然多么脆弱，他不是爱你，是爱那个你演出来的‘你’。
所以，我要把你变成他无法触碰的幻想。
这样他才会回头看我一眼。
我听见自己的心，轰然倒塌。
嘉欣望着我：“你以为你是背叛者，其实你只是她手里最容易操控的棋子。”
我捂住嘴，痛苦几欲发疯。
她没有再说什么，转身离开。
音乐厅的灯灭了，留我站在黑暗中，像一尊没有指挥棒的空壳。
我回到公寓，所有声音都像死了一样。
那张录音带我反复听了三次，耳朵已经麻木，但那段告白却像毒素一样渗入神经——我成了嘉欣的受害者，又成了佳怡的道具。
两人都在“爱”里完成了自己的实验，而我，是那个实验中最可笑的变量。
一个礼拜后，嘉欣离开了城市。
她留下一封信，没有责怪，只有一句话：“别再试图用音乐补救破碎的灵魂。
音乐不是救赎，它只是回响。”
一年后，我辞去了指挥的职位，在小镇开了一家琴行。
有时会有人来问我，还拉琴吗？
我只是摇头。
琴声对我而言，不再是共鸣的语言，而是回荡不去的审判。
有时午夜梦回，我会听到德沃夏克
