，只是站在那里，一步步走进灰尘里，看着被烧成空壳的纸箱、碎裂的玻璃、焦黑的标签。
助理颤着声音说：“新闻已经爆了，说我们产品有问题。”
她递来手机屏幕，评论区正在疯传一张截图，是我们工厂早年配方的旧版本，被人剪辑得支离破碎，旁边配着一句话：“三年前被纪氏放弃的老品牌，如今靠假配方翻身？”
我笑了一下。
“联系律师。”
我说，“起诉。”
“可——照做。”
我没再解释，转身去了会议室，调出所有供应链合同、产品复检流程、员工证词、仓储监控。
大半夜，我坐在桌边，一页一页翻着资料，指节攥得发白。
凌晨五点，我终于合上文件。
“我要去一趟南区仓。”
我说。
助理拦我：“你都一天没睡了，你现在不能开车。”
我摇头：“我得亲眼看一遍。”
她还想说什么，可我已经拿起车钥匙走出去。
高速很安静，天色还没亮。
我开着车，窗外雨点忽然落下来，一颗一颗砸在挡风玻璃上，像敲打着某种极限。
我没开快，甚至在某一个弯道处，还打了双闪。
可我终究没能躲开那辆横冲出来的大货车。
那一刻，我只听见金属撕裂的声音，像刀片从骨头里拧出来，刺穿整个夜晚。
然后，一切都静了。
再睁开眼，我已经躺在病房。
天花板白得刺眼，针管扎进手臂，点滴顺着透明管缓缓滑下。
我动不了，但意识是清醒的。
耳边有低低的声音，有人在说话，语气压得很低，像是压着情绪：“医生说她三根肋骨骨折，脑震荡，肺部积水……你们怎么会让她一个人出城？”
我听出来了，是他的声音。
纪渊。
我闭着眼，心脏开始发紧。
有人小声道：“我们拦不住她，她什么都不肯说，只说项目不能停。”
一阵沉默后，他忽然低低地吼了一句：“她到底要把自己拼成什么样，才算赢？”
没人答话。
我睁开眼的那一瞬间，纪渊刚好抬头。
他眼圈发红，衬衫皱巴巴的，袖口有血迹。
我喉咙发紧，却只说出一句话：“项目不能停。”
他闭了闭眼，转身按了呼叫铃。
我没问他为什么在这，也没问他是不是救了我。
我只是盯着点滴袋里的那滴液体，看它一滴滴落下来，像我这些日子从骨缝里挤
