我站在病房门口，透过玻璃窗看着李晨曦——那个曾经意气风发的男人，如今瘦得脱了形，手背上插着针管，像一株枯败的树。
推门时，他猛地睁开眼，瞳孔里映出我的影子，颤抖着叫我的名字：“若曦？”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“为什么不告诉我你病了？
为什么要用一封信打发我？”
他的喉结滚动，声音沙哑得像砂纸：“……我怕你看着我死。”
那一刻，我所有的恨意土崩瓦解。
可当我转身要走，他却挣扎着抓住我的手腕，眼泪砸在床单上：“别走……求你。”
而我轻轻掰开他的手指，说了一句连自己都心惊的话：“太迟了。”
门外，苏寒沉默地等我，西装口袋里露出一角病历——那是李晨曦从未见过的，我的妊娠报告。
1 婚纱下的泪痕镜中的我像一具精致的人偶，雪白婚纱上的碎钻在灯光下闪烁，却照不进我空洞的眼睛。
化妆师刚刚完成最后一笔唇彩，称赞我是她见过最美的新娘。
可当房门关上，我终于能放任那支离破碎的情绪涌出来。
指腹摩挲着手机屏幕，聊天记录永远停在三个月前李晨曦最后那条消息：今晚老地方见。
那天我在梧桐树下的长椅上等到深夜，等来的只有一封通过快递送来的分手信。
信纸上的字迹力透纸背，仿佛用尽了全身力气写下
