语文课，老师正在讲解名字的含义，我突然举手，请求发言。
全班同学的目光瞬间集中在我身上，连老师也有些惊讶。
“老师，我想说说我的名字。”
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静而坚定，“我的名字是刘奔，虽然听起来简单，但它原本是由三个‘牛’字组成的字，寓意着力量、坚韧和不屈。
我的家人希望我能像牛一样，脚踏实地，勇往直前。
我知道，这个名字可能有些特别，但每个人的名字都有它独特的含义和价值，我希望大家能尊重我的名字，也尊重我这个人。”
说完，我低下头，等待着可能出现的嘲笑或质疑。
但出乎意料的是，教室里竟然陷入了一片沉寂。
过了一会儿，老师率先鼓起掌来，紧接着，其他同学也纷纷跟随，掌声虽轻，却充满了真诚和敬意。
那一刻，我意识到，我遇到了一位好老师，老师说真正的勇敢不是外在的争斗，而是内心的坚持和表达。
我开始更加积极地参与课堂讨论，用实际行动证明自己的能力和价值。
我不再畏惧那些嘲笑，因为我知道，我的名字，我的性格，都是构成我独特个性的一部分，它们值得被尊重和理解。
当然，改变并非一蹴而就。
在接下来的日子里，我仍然会偶尔听到那些嘲笑声，但我已经学会了用微笑和自信去回应。
我开始主动与同学交流，分享自己的故事和梦想，渐渐地，那些嘲笑声越来越少，取而代之的是更多的友谊和尊重。
这段经历教会了我一个重要的道理：面对嘲笑和质疑，最好的回应是用行动证明自己。
每个人都有自己的独特之处，我们应该学会欣赏和尊重这些差异，而不是用嘲笑和贬低来掩盖自己的无知和恐惧。
而我，刘奔，正是在这样的磨砺中，逐渐成长为一个更加坚强、自信和勇敢的人。
3 羊群与学费的抉择在我们那所坐落在偏远山区的小学，一年级时，校园内还分散着四个班级，各自为政，孩子们在小小的天地里编织着童年的梦。
然而，到了二年级，这一切发生了翻天覆地的变化。
学校决定将四个班级合并为一个，意味着我们将面临更广阔的天地，更多的同学，以及更激烈的竞争。
对于我而言，这既是
